拼搏在线:褚时健传作者聊褚时健:在监狱时被允许去农民家里

褚时健传作者聊褚时健:在监狱时被允许去农民家里
  时代周报记者李兮言发自广州

  在更新换代如此之快的今日中国,以至耄耋之年还能引起公众狂热关注的人物并不多,褚时健是其中一个。对此,他无奈地对《褚时健传》的作者周桦说:“为什么不忘了我?”

  褚时健的一生大起大落。这位中国烟草业的传奇人物,曾经用17年的时间缔造了体制内的商业神话。1996年,褚时健因贪污被调查,后被判处无期徒刑,女儿在狱中自杀,儿子远走他乡。2001年,73岁的褚时健获准保外就医,有烟厂以高薪聘他做顾问,他拒绝了。

  褚时健(CFP供图)

  褚时健选择与老妻携手走进云南哀牢山,举债承包了2000多亩山地,开始了种植冰糖橙之路,此后几年几乎与公众隔绝。“他对所受遭遇毫无反抗和辩驳,亦不打算与过往的生活及故人有任何的交集。自上山那日起,他的生命已与哀牢山上的枯木同朽,其行为本身是一种典型的自我放逐。”财经作家吴晓波在这本《褚时健传》的序言中如是评价。

  近几年,随着“褚橙”在互联网渠道上的热销,曾经消失的褚时健又回到了公众视野。他虽然坚持远离公众,对过往保持沉默,但因为褚橙的种种,公众再一次把他推向了“神坛”。

  关于褚时健的传记非常多,有的他知道,有的则“不知情”(褚时健自己语),而作家周桦的这一本,关注点不在神化及标签化的褚时健,而是他如何“以小赢大”。

  2006年,周桦曾为万科集团董事局主席王石写传,出版《王石这个人》并获王石认可。经由王石牵线,周桦开始为褚时健作传。提笔之前,王石曾提出一个疑问,希望能在周桦的这本《褚时健传》里看到答案:褚时健从出生就一直待在云南,而且几乎没离开过玉溪那个小地方,但他做的都是能在国际市场拿得出手的事情。为什么?

  周桦试图从褚时健的生长环境和经历去解答这一问题。“有关晋商、浙商、徽商,都探讨过很多,但是谈滇商的很少。褚时健现象出来之后,我理解的滇商其实很有意思。”周桦告诉时代周报记者。长期以来,云南给人的印象是群山环绕的封闭之地,但周桦认为,人们忽略了云南同时也是一个边境省份,自古以来存在大量边境贸易。与其接壤的虽然是东南亚国家,但因为部分国家曾被长期殖民,云南有其国际化的商业背景。

  身处这样大环境下的褚时健,自小就见识过世界上最先进的技术。1903年,法国修建的滇越铁路竣工,米轨(即窄轨)铁路从越南一直修到昆明,正好经过褚时健的家乡矣则村,米拼搏在线其林火车从褚时健眼前疾驰而过,“在他心里,是有一个人生的地势在的,法国人建造的火车、米轨和管理的火车站,告诉他何谓先进、何谓精制、何谓好东西。”周桦总结。她认为,褚时健后来在企业管理中所表现出的对技术的痴迷,或许与此有关。

  褚时健人生的另一重要契机,来源于中学时期在昆明就读的龙渊中学。龙渊中学在昆明是比较有名的私立高中,学校的很多老师都是从附近的西南联大过来兼课的大学教授,在当时算得上是全国最优秀的精英教育,在此求学的褚时健又恰好处于人生价值观的形成时期。“这两个人生阶段为他的人生刷了一层非常有效的、浓厚的人生底色。”

  “以最简单的方法对付最复杂的世界”

  从褚时健的成长经历入手,周桦关注的是其一生大事之中的细节,并试图从这些小事之中,寻找解读褚时健人生的入口。“强人之所以为强人,乃是在简单的、平静的、世俗的生活下隐藏了巨大力量。”

  钝感力帮了大忙

  时代周报:在你的观察中,王石跟褚时健是一对什么样的朋友?

  周桦:他们两个人的年龄几乎是一代人的差距了,算得上是一对忘年交。他们都是中国改革开放之后第一代做企业的人。虽然他们所处的具体体制环境不一样,王石在比较开放的深圳自己做股份制企业,褚时健则是一个纯粹的体制内的国企背景,但他们都有同一个大时代背景,对国家的发展和企业的管理也有一些共识,很多看法相对一致。从性格上来讲,我认为他们有男人之间的互相欣赏,有强人之间的彼此认可。

  时代周报:在你的采访中,褚时健会回避自己入狱前后发生的事情吗?

  周桦:完全不回避。我以前做了很多年记者,采访的都是他们这样的企业家,褚时健是我特别欣赏的一个采访对象。他是一个非常坦率的人,任何阶段的事情、任何问题你尽可发问,他一定有答案给你。监狱中的拼搏在线开奖信息事情他并不回避,他的性格里有很钝感之处,在他回忆监狱的事情时,趣事居多。比如因为被允许在四五公里范围内自由活动,他会走到边上的农民家里去,找找好吃的东西。当然这也是他好强的一面,他讲自己经历的生离死别,语气非常平静,好像在讲别人一样。他不愿意把自己的不幸流露给别人。

  时代周报:吴晓波在书中的序言写道,褚时健在哀牢山是“圈地自困”,刻意沉默。以你对他的观察,他现在对外界是什么样的态度?

  周桦:褚时健是一个很善于沟通交流的人,但的确对交际不感兴趣。他享受生活的小情趣和快乐,比如钓鱼、打猎、做饭,却对握手来碰杯去的名利场并不感冒,也并不擅长。他经常会说,“大家把我忘记最好,让我安安静静过日子”。这是他的性格,并非他有意识的对抗或有意沉默。

  关于人生的打击,他从小培养的钝感力帮了他的忙。他从小就经历生离死别,十几岁就失去父亲;游击战的时候,他的亲堂哥就死在自己身边;后来他被打成“右派”关进监狱,包括他女儿自杀,这固然是极大的打击,但是褚时健是伴随这个国家一起成长的,他对国家的体制、社会的发展有足够的理解,加上自己的人生经历,他还是会给自己一条路继续走下去。我认为他不是消极闭世,相反,他对自己的人生很积极,就是要把每一天过好,所以他闲不住,一定要有事情做。